陈锋在酒店床上醒来时，第一件事就是摸手机。
屏幕亮起，凌晨五点四十七分。
这个城市的天还没完全亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙渗进来。
他解锁手机，指尖在监控应用图标上悬停了几秒，才点进去。
四个画面跳出来。
客厅空着，只有晨光在地板上慢慢移动。餐厅空着。走廊空着。洗手台空着——但镜面上有水渍，那是父亲昨晚留下的。
陈锋放大洗手台的画面，盯着那些水渍看了很久。
他能想象父亲站在这里自慰的样子：那个一辈子老实巴交的老兵，撑着洗手台，粗重地喘息，手里握着自己硬挺的器官，脑子里全是儿媳敞开领口里的风景。
他喉咙发干，下腹那团火又烧了起来。
退出应用，他起身去浴室冲澡。